Nắng nóng bất thường, kéo dài 14 ngày liên tiếp mà vẫn chưa dứt
Tết đó, tôi được ăn… thịt heo rừng tại cơ quan Tiểu ban tuyên truyền Binh vận (B6) của tôi. Số là trước tết, anh Chín Thế, người quản lý rất giỏi săn bắn và bẫy heo rừng, vẫn nhiều đêm không đi săn thì gài bẫy. Có một đêm, anh Chín Thế đi kiểm tra mấy cái bẫy loại lớn chuyên gài heo rừng, và phát hiện một chú heo rừng to bự mắc bẫy. Bẫy dính vào chân, làm sao gỡ? Con heo rừng này rất can đảm, nó đã cắn vào chân mắc bẫy, sẵn sàng chịu mất một chân để thoát thân, nhưng chưa kịp thì bị anh Chín Thế phát hiện. Thế là xong!Cơ quan tôi hồ hởi vô cùng vì "chiến lợi phẩm" này. Những anh chuyên làm thịt heo nhanh chóng vào cuộc, và chẳng mấy chốc, con heo rừng đã thịt ra thịt, xương ra xương. Đúng 29 tết, nồi chảo của cơ quan được huy động để nấu các món ngon lành, và chú lính trẻ ít kinh nghiệm làm đầu bếp là tôi chỉ chờ vào cuộc… nhậu.Mùng 3 tết, tôi đạp xe sang "cứ" văn nghệ thăm anh Diệp Minh Tuyền và các bạn. Tình cờ lại gặp nhà văn Nguyễn Đình Thi vừa từ Hà Nội vượt Trường Sơn vô. Chuyện trò vui vẻ một lúc, thấy ban văn nghệ hơi… nghèo, tôi rủ anh Diệp Minh Tuyền cùng vài anh bạn đạp xe sang cơ quan tôi chơi. Nghĩ tới nồi thịt heo rừng còn đầy ắp ở cơ quan mình, tôi rủ mấy anh sang ăn. Lại lên xe đạp, phải 3 tiếng đồng hồ mới về tới cơ quan tôi. Anh Chín Thế rất vui khi tôi đón mấy nhà văn, nhà thơ về "xóm Binh vận", nên hô chị nuôi sửa soạn mâm chén cùng rượu đế chúc mừng năm mới. Nồi cháo đầu heo rừng thật tuyệt, húp tới đâu biết tới đó. Nhà thơ Diệp Minh Tuyền vui quá, không hề khách khí.Rồi tôi nhớ…Tháng 5.1975 tại Sài Gòn. Thành phố vừa qua khỏi cảnh binh đao còn vui hơn tết. Tôi thấy những cuộc diễu hành tự phát có kèm văn nghệ múa hát, kể cả múa lân, của thanh niên, học sinh sinh viên Sài Gòn trong những ngày hòa bình đầu tiên. Sự hồn nhiên, trong sáng của những "đám rước hòa bình" trên đường phố ấy khiến tôi ngạc nhiên không dứt. Tháng 5.1975, Sài Gòn tưng bừng lên đủ thứ, tùm lum lên đủ thứ. Và tôi, suốt ngày rong ruổi trên đường phố, làm không ra làm (vì công việc cơ quan đã hoàn thành), chơi không ra chơi, mà ăn lại càng… ngẫu hứng, nghĩa là tới bữa đâu ăn đó, đâu cũng gặp bạn bè, đâu cũng được bà con Sài Gòn hồ hởi cho... nhậu. Tết là như thế, chứ còn gì!Và tôi nhớ…Món vịt quay chợ Cũ mà "Tết Hòa bình" tháng 5.1975 tôi được ăn.Hồi ấy, nếu hỏi chợ Cũ ở đâu, có chết tôi cũng không biết. Nhưng bạn tôi, Tám Nhân, thì biết. Vì anh là sinh viên Sài Gòn tham gia hoạt động nội thành rồi lên chiến khu, ở đó chúng tôi quen và chơi thân với nhau. Một bữa chiều, Tám Nhân rủ tôi và nhà thơ Ngô Thế Oanh tới nhà Chú Hỏa chơi. Tôi cứ tưởng "chú Hỏa" là chú của… Tám Nhân, chứ đâu biết chú Hỏa là một trong những người giàu nhất Sài Gòn từ hồi Pháp thuộc qua thời Mỹ chiếm. Nghe Tám Nhân kể trên đường đi ông "chú Hỏa" này là người Tiều, từng sở hữu tới 20% địa ốc ở Sài Gòn. Giàu cỡ đó thì quá cỡ thợ mộc rồi. Tôi với Ngô Thế Oanh cứ hớn hở theo Tám Nhân tới nhà chú Hỏa. Tới nơi mới biết đây không phải là nhà, mà là… lâu đài. Một lâu đài đúng nghĩa, to và sang trọng hết cỡ. Không được gặp chú Hỏa, vì hóa ra, ông đã mất lâu rồi. Con cháu ông cũng không còn ở lâu đài này nữa. Chỉ có mấy anh vệ binh giải phóng đang canh gác. Thấy chúng tôi tới chơi, anh em rất mừng. Chúng tôi nói muốn gặp vệ binh Lương Minh Cừ, là nhà thơ trẻ của quân Giải phóng mà chúng tôi quen, nhưng anh em nói Cừ đi… nhậu đâu đó, chưa về. Anh em mời chúng tôi vào thăm lâu đài, và… nhậu chơi. Gì chứ đề nghị thứ hai này thì chúng tôi quá hưởng ứng, nên vui vẻ theo anh em vào thăm lâu đài. Rồi anh em lấy từ hầm rượu nhà chú Hỏa mấy chai rượu Tây. Thoạt Tám Nhân nói chợ Cũ gần đây có món vịt quay kiểu Tàu là nổi tiếng nhất và anh xung phong đi mua. Chúng tôi chọn bàn nhậu là một góc cầu thang nhà chú Hỏa. Nói là góc cầu thang nhưng thú thật, đời tôi chưa bao giờ ngồi ở một chỗ "sạch sẽ và sáng sủa" (chữ dùng của văn hào E.Hemingway) như thế. Cầu thang lát đá cẩm thạch, là loại vật liệu tôi chỉ mới đọc trong sách chứ chưa bao giờ thấy. Với Ngô Thế Oanh chắc cũng vậy, vì chúng tôi vừa từ sình lầy Đồng Tháp hay núi rừng miền Trung bước tới Sài Gòn. Khi Tám Nhân mua vịt quay về, mâm nhậu lập tức được bày ra ngay trên góc cầu thang lát đá cẩm thạch. Chúng tôi hớn hở nâng ly, mừng hội ngộ. Nào ai ngờ được mình còn có một buổi chiều như thế, uống rượu Tây với vịt quay chợ Cũ ngay trong lâu đài chú Hỏa.Sau này, nếu ai hỏi tôi: "Trong những ngày hòa bình đầu tiên ấy, anh thích nhất món ăn nào của Sài Gòn?", tôi sẽ trả lời ngay, không do dự: "Vịt quay chợ Cũ". Tôi chỉ nhớ mỗi món đó, dù đã ăn không ít món ngon Sài Gòn trong những ngày này. Hóa ra, ẩm thực luôn gắn với "đối tượng cùng ăn", với không gian và thời điểm. Một khi nó đã thành ký ức, thì chắc chắn là nó… ngon rồi. Chưa hết đâu bạn.Sắp Tết Đinh Tỵ 1977, tôi đang ở Hà Nội, tranh thủ chạy về quê Mộ Đức thăm thầy má tôi, cũng chỉ nghĩ ở quê vài ngày rồi trở ra Hà Nội, nhưng thầy má tôi giữ thằng con lại thêm một ngày, để gọi là "ăn tết trước". Ngày đó, thầy má tôi mới từ Hà Nội về quê, nhà còn rất tạm bợ, gọi là đón tết cho vui, tình cảm là chính, chứ có gì đâu mà "ăn".Rồi tôi lại tất tả chạy ra Hà Nội để sau tết tổ chức… cưới vợ.Năm 1976 là "năm Bính" của tôi. Vậy mà có những chuyện lớn tôi tính được và hoàn thành cơ bản trong năm này. Đầu tiên là chuyện viết trường ca. Rồi tới chuyện tình yêu và cưới vợ. Cô gái tôi yêu và yêu tôi đã chấp nhận sẽ đi suốt đời với một anh lính-nhà thơ nghèo là tôi. Tôi đưa em về ra mắt thầy má vào mùa hè 1976 và được thầy má hân hoan đồng ý.Vậy là Tết Đinh Tỵ 1977, vợ chồng tôi chính thức ăn tết tại Hà Nội ở nhà bà chị tôi. Chúng tôi lo đám cưới, một đám cưới cực giản dị, tổ chức vào mùng 6 Tết Đinh Tỵ, mượn nhà bà ngoại Nguyễn Đình Chính (con trai Nguyễn Đình Thi), một căn hộ nhỏ ở khu tập thể Trung Tự, làm địa điểm tổ chức. Đám cưới của chúng tôi thật nhiều hoa, toàn hoa đẹp Ngọc Hà, và thật nhiều bạn, toàn là bạn văn chương hồn nhiên vui nổ trời, dù cỗ chỉ có lạc rang và rượu đế. Món quà cưới duy nhất vợ chồng tôi nhận được từ một anh bạn làm ở Báo Phụ nữ là một… chiếc chậu thau bằng nhôm. Hồi đó là vậy, không biết "phong bì" là cái gì. Nhưng thật vui, thật hạnh phúc. Coi như tôi đã được "ăn tết hai miền" Quảng Ngãi và Hà Nội, rồi được làm đám cưới ngay tại thủ đô. Còn gì hơn nữa! Tổng kết lại, năm 1974 ăn tết trong rừng chiến khu, tháng 5.1975 "ăn Tết Hòa bình" tại Sài Gòn, rồi đầu năm 1977 ăn Tết Đinh Tỵ kiêm… cưới vợ tại Hà Nội. Ba cái tết, vui cả ba năm luôn!Net Gaming Long Xuyên: Điểm hẹn lý tưởng cho các cặp đôi game thủ
Với anh Cường, con đường hoa vàng tựa như một khung cảnh hoa dã quỳ ở Đà Lạt. Cùng với thời tiết mát lạnh vào buổi sáng sớm của những ngày đầu xuân đã tạo nên một khung cảnh đầy thơ mộng.
Tác dụng bất ngờ của trái cam đối với sức khỏe nam giới
Nếu đang còn đắn đo trong khâu lựa chọn, dưới đây là một số thiết bị gia dụng thông minh được cho là đáng đầu tư cho ngôi nhà của mình trong năm 2025. Ecovacs Deebot T50 Pro Omni nổi bật với lực hút mạnh mẽ lên đến 15.000 Pa, dung lượng pin 6.400 mAh và công nghệ gỡ rối ZeroTangle 2.0. Thiết bị không chỉ giúp làm sạch hiệu quả mà còn tự động lập bản đồ ngôi nhà nhờ công nghệ AIVI 3D 3.0 và điều khiển bằng giọng nói qua trợ lý ảo YIKO 2.0 AI.Với động cơ tốc độ cao và thiết kế ống dẫn thẳng, Deebot T50 Pro Omni có khả năng hút sạch bụi bẩn, mảnh vụn và lông thú, đặc biệt hiệu quả trên thảm. Hộp chứa bụi dung tích 3L cho phép robot hoạt động lâu dài mà không cần dừng lại để đổ bụi, phù hợp cho những ngôi nhà lớn.Bosch SMS63L08EA là mẫu máy rửa chén đang nhận được nhiều sự chú ý nhờ thiết kế độc lập và dạng đứng, máy rửa chén này dễ dàng phù hợp với mọi không gian bếp. Sản phẩm có khả năng chứa khoảng 12 bộ chén đĩa, lý tưởng cho các gia đình đông thành viên.Đặc biệt, Bosch SMS63L08EA được trang bị công nghệ VarioSpeed, giúp tiết kiệm đến 50% thời gian rửa. Bên cạnh đó, khả năng diệt khuẩn và rửa sạch tối đa của máy cũng đảm bảo an toàn cho người sử dụng.Với khả năng giặt 10 kg và sấy 7 kg, mẫu máy giặt sấy Electrolux EWW1023P5SC mang đến những công nghệ tiên tiến nhất trong việc giặt giũ. Đặc biệt, công nghệ UltraMix giúp hòa tan hoàn toàn chất giặt tẩy và chất làm mềm vải.Chương trình giặt nhanh FullWash 45 có thể giặt tối đa tải trọng chỉ trong 45 phút nhờ các vòi phun nước mạnh mẽ và chuyển động lốc xoáy ở nhiệt độ thấp 30°C, giúp tiết kiệm thời gian và đảm bảo hiệu quả giặt sạch tối ưu. Chương trình Sanitise kết hợp giữa giặt và hấp hơi nước ở nhiệt độ trên 60°C giúp loại bỏ hơn 99,99% vi khuẩn và virus.LG OLED 55 inch 4K OLED55B4PSA là lựa chọn sáng giá cho những ai quan tâm đến OLED TV, vốn có chất lượng hình ảnh vượt trội với độ tương phản cao. Các công nghệ hình ảnh tiên tiến như Dolby Vision và FILMMAKER Mode, Smart TV này tái hiện chính xác màu sắc và độ chi tiết trong từng cảnh phim, mang đến trải nghiệm xem phim tuyệt vời.Đây cũng là lựa chọn lý tưởng cho game thủ với khả năng chơi game mượt mà và hình ảnh sắc nét mang lại trải nghiệm chơi game đỉnh cao. Với màn hình 55 inch và độ phân giải 4K, cùng các công nghệ tiên tiến, sản phẩm này trở thành một trung tâm giải trí lý tưởng cho không gian phòng khách hiện đại.Family Hub Samsung SBS Inverter 595L RS64T5F01B4/SV không chỉ đơn thuần là một thiết bị lưu trữ thực phẩm mà còn là trung tâm kết nối cho cả gia đình. Với các tính năng chia sẻ video, hình ảnh và lời nhắn, tủ lạnh này giúp người dùng quản lý thực phẩm, xem TV, nghe nhạc và sử dụng các ứng dụng yêu thích ngay trên màn hình tủ lạnh.Tủ lạnh đi kèm camera quan sát bên trong giúp theo dõi thực phẩm có trong tủ, tự động cảnh báo ngày hết hạn và tạo danh sách mua sắm cá nhân. Ứng dụng Recipes tích hợp sẵn cung cấp nhiều công thức nấu ăn để dễ dàng lên kế hoạch nấu nướng hằng tuần dựa trên nguyên liệu có sẵn. Trong khi ứng dụng SmartThings tích hợp để người dùng điều khiển các thiết bị thông minh trong nhà chỉ bằng giọng nói hoặc cảm ứng.Panasonic Inverter 12000 BTU CU/CS-YZ12AKH-8 là mẫu điều hòa hai chiều lý tưởng cho những căn phòng có diện tích từ 15 - 20 m² nhờ công suất 1,5 HP. Máy không chỉ có khả năng làm mát hiệu quả mà còn sưởi ấm trong mùa đông, đáp ứng nhu cầu sử dụng quanh năm cho những tỉnh miền Bắc hoặc Trung.Điều hòa này có khả năng đẩy mạnh công suất hoạt động trong thời gian ngắn nhờ tính năng PowerFul, giúp lan tỏa làn gió lạnh nhanh chóng và làm mát tức thì cho không gian sống. Đặc biệt, công nghệ Nanoe-G được tích hợp giúp loại bỏ bụi mịn đến 99%, mang lại không khí trong lành và tinh khiết. Ngoài ra, điều hòa còn được trang bị chế độ khử ẩm, giữ cho không khí trong phòng luôn thông thoáng và khô ráo, ngay cả trong những ngày mưa.
Hội đồng chuyên gia, cộng đồng bất động sản nhận định CaraWorld không chỉ là một đô thị biển đáng sống mà sẽ là biểu tượng mới của Cam Ranh đang vươn mình thức giấc nhờ 38 đại tiện ích bài bản cùng quy hoạch 70/30 độc đáo. Các chuyên gia cũng chỉ ra rằng Cam Ranh hiện sở hữu nhiều khu nghỉ dưỡng cao cấp đến từ loạt thương hiệu hàng đầu quốc tế nhưng vẫn thiếu vắng một điểm đến "all-in-one" mang lại trải nghiệm phong phú đủ sức níu chân du khách dài lâu. Việc CaraWorld chính thức ra mắt như một mảnh ghép hoàn hảo, vừa tạo nên một không gian an cư, nghỉ ngơi đúng nghĩa, vừa mở ra hành trình trải nghiệm không giới hạn, để du khách "đi hoài không hết, chơi hoài không chán" trong tương lai gần.Đại diện chủ đầu tư KN Cam Ranh cho biết, trước khi chính thức giới thiệu 38 đại tiện ích ra thị trường, đội ngũ quản lý thiết kế và các đơn vị tư vấn đã dành thời gian khảo sát và trải nghiệm thực tế tại các khu đô thị có quy mô tương tự không chỉ ở Việt Nam mà còn tại các quốc gia trong khu vực. Chủ đầu tư đã tìm hiểu sâu sắc những yếu tố đặc biệt làm nên thành công của các dự án hàng đầu, đồng thời học hỏi từ những bài học kinh nghiệm để tạo nên một bản thiết kế quy hoạch đồng bộ và hiện đại. "Với phương châm uy tín - tiên phong - trách nhiệm, mục tiêu của chúng tôi tại dự án CaraWorld là mang đến trải nghiệm phong phú, đẳng cấp, phù hợp với nhu cầu của cả khách hàng trong và ngoài nước, góp phần đưa Cam Ranh trở thành điểm đến định danh độc lập trên bản đồ du lịch Việt Nam", đại diện chủ đầu tư KN Cam Ranh nhấn mạnh. Được biết, KN Cam Ranh là thành viên của KN Holdings - một trong những tập đoàn tư nhân hiếm hoi có bề dày hoạt động gần 50 năm trên thị trường, đã chứng minh năng lực vượt trội của mình qua các dự án thành công trước đây tại TP.HCM.Cụ thể, KN Holdings là một trong những đối tác Việt Nam đầu tiên của Capitaland từ năm 2006 và tiếp tục hợp tác xuyên suốt 18 năm với các dự án chung cư cao cấp tại TP.Thủ đức như: The Vista An Phú, Vista Verde, Feliz En Vista, Define. KN Holdings cũng hợp tác với đối tác Nhật Madea xây dựng và đưa dự án The Waterina Suite đi vào hoạt động. Với tổng mức đầu tư hơn 500 triệu đô la Mỹ, cung cấp hơn 3.000 sản phẩm cao cấp ra thị trường, góp phần thay đổi diện mạo đô thị TP.Thủ Đức.Một trong những điểm nhấn đặc biệt của CaraWorld chính là quy hoạch tiện ích với tỷ lệ vàng 70/30, cân đối hoàn hảo giữa tiện ích có mái che và ngoài trời. Từ những khu vườn nhiệt đới xanh mát, công viên chủ đề, cho đến các tiện ích trong nhà như trung tâm thương mại, nhà hàng cao cấp và khu vui chơi giải trí, CaraWorld tạo nên một hệ sinh thái toàn diện, đáp ứng đa dạng nhu cầu của mọi phân khúc khách hàng, đảm bảo trong mát - ngoài vui.Dự án cũng phân chia rõ ràng các khu vực nghỉ dưỡng 3 - 6 sao, trung tâm giải trí, khu an cư, đảm bảo sự hài hòa giữa không gian sống và không gian nghỉ ngơi. Hệ thống cầu đi bộ băng qua trục đường chính, lối đi bộ có mái che, cùng chỗ đậu xe hơi riêng cho từng căn tại phân khu Sông Town mang lại sự tiện nghi tối đa. Điều này đặc biệt phù hợp với nhu cầu của khách hàng sở hữu "second home" du lịch hoặc những du khách lưu trú ngắn ngày.Giới chuyên gia nhận định, một dự án đa dạng tiện ích không chỉ mang lại giá trị sống vượt trội cho cư dân, mà còn là điểm thu hút đầu tư hấp dẫn. Với sự hiện diện của CaraWorld, cư dân không chỉ sở hữu một không gian sống hiện đại, tiện nghi, mà còn được hưởng lợi từ hệ sinh thái dịch vụ toàn diện, phục vụ mọi nhu cầu hàng ngày. Đối với nhà đầu tư vào Sông Town, đây là cơ hội để khai thác tiềm năng sinh lời từ lượng khách du lịch đông đảo đổ về Cam Ranh mỗi năm."Chúng tôi không bán từng m² đất mà bán trải nghiệm, sự hài lòng, và giá trị bền vững", là lời cam kết từ chủ đầu tư, thể hiện qua từng chi tiết nhỏ nhất trong quy hoạch và thiết kế. Mỗi tiện ích tại CaraWorld không chỉ đẹp mắt mà còn được bố trí hợp lý, tạo nên sự tiện lợi và cảm giác thư giãn tối đa.Bên cạnh đó, sự đa dạng về tiện ích còn giúp CaraWorld trở thành điểm đến lý tưởng cho mọi đối tượng: từ gia đình có trẻ nhỏ, cặp đôi, nhóm bạn trẻ cho đến các đoàn du lịch lớn. Không gian ngoài trời rộng lớn với Public Artwork, khu phức hợp thể thao, quảng trường trung tâm, câu lạc bộ bãi biển theo chủ đề, sở thú Cara Zoodoo, công viên nước với chủ đề "cá chép hóa rồng"; cùng khu vực trong nhà sang trọng, tiện nghi, đảm bảo đáp ứng mọi nhu cầu của du khách như cung điện mùa hè, bảo tàng yến, công viên kẹo ngọt, thiên đường hải sản, trung tâm trị liệu và chăm sóc sức khỏe,...Theo thông tin từ chủ đầu tư, trong giai đoạn 2025 - 2026 sẽ hoàn thành loạt đại tiện ích điểm đến: Cổng chào CaraWorld- lời chào từ Cam Ranh ra thế giới; Seafood Paradise - thiên đường hải sản tươi sống lớn nhất Cam Ranh; Cafe 360 độ; Quảng trường trung tâm giai đoạn 1, câu lạc bộ thể thao biển, spa center; Nhà hàng hải sản cao cấp, công viên thú cưng và thể thao ngoài trời, Yumi Foodfcourt; Công viên thể thao nước chủ đề "cá chép hóa rồng" giai đoạn 1,…
Ưu, nhược Toyota Yaris Cross: Trang bị rất tốt nhưng rất tiếc
Đó là chưa kể đến hơn 4.600 rebounds và 4.600 hỗ trợ, gần 750 cú steals và 400 pha blocks, những con số có thể gần như là “vô tiền khoáng hậu". Hơn thế, Lebron James còn 9 lần tham dự All-Star, 9 bình chọn NBA, MVP mùa giải, 5 lần tham dự NBA Finals, 2 chức vô địch NBA, 2 danh hiệu MVP Finals...
